三十四岁生日随笔——复杂

大家好，我叫曾小浪。

昨天晚上的写作没有成果，大概接近三点钟才迷迷糊糊地睡着，今天上午是接近十一点起床的。家里的狗狗熊小浪已经等待很久了，在笼子里吱吱吱的叫，老婆给它喂了早餐，我洗漱完毕喝了一杯水，就带它下楼去放风。

熊小浪是一只边牧，是最聪明的、运动量最大的一类狗狗，而且长得可爱——这导致我没办法亲手打死它——倘若每天不能带它下去玩半个或者一个小时，它势必在家里忧郁个没完，表现形式大概是趴在地上像老鼠一样吱吱吱的叫，见到我或者妻子，眼神随时都表现得像个受虐儿童，并且会趁着我们不注意跑到厨房或者桌子下头撒尿。

如上所述，我又没办法亲手打死它，况且今天阳光明媚，便只好带它下去，到公园里跑一跑。

小区的公园刚刚建好，占地面积极大且行人稀少。早几年的生日随笔里我曾经跟大家描述过湖边的漂亮厕所，一到夜间打起彩灯犹如别墅的那个，小区就在厕所的这边，中间隔着的原本是一大片树林。

去年下半年，挨着小区建起了一栋五层的据说是党校的小楼，树林里开始建起步道、隔出花坛来，先前建在这树林间的坟茔大都迁走了，今年开春，林间的步道边大都铺满草皮，花坛里栽下不知名的植物。原本沿湖而建的公园因此扩大了几乎一倍，之前极少进入的林地高处建起一座凉亭，去到凉亭里朝湖边看，下头就是那厕所的后脑勺，一条小路蜿蜒而下，与湖边步道连成了一体。

先前人迹罕至之处，如今大都已经是人的痕迹，上午时分往往没有什么行人，我便听着歌，让狗狗在这片地方跑上一阵，远远的见人来了，又将链子栓上。公园里的树木都是以前林子里的老树，郁郁葱葱的，阳光从上头落下来。

冬天的时候有许多树枝掉在地上，我找过几根粗细适当的跟狗狗丢着玩——边牧是巡回犬，你扔出去东西，它会立刻跑过去叼回来，你再扔，它继续叼，不一会儿累成风箱，我也就省了许多事情。如今那些树枝业已腐朽，狗狗倒是养成了每次到公园就去草丛里找棍子的习惯，或许这也算是它愉快的过往。

将熊小浪遛到快十二点，牵回家时，弟弟打电话过来问我什么时候过去吃饭，我告诉他马上，然后回家叫了老婆钟小浪，骑摩托车去父母那边。熊小浪虽然累得不行，但喝水之后仍旧想要跟着出去，我们不带它，它站在客厅里目光幽怨、不可置信，关门之后能听到里头传出吱吱吱的抗议声。

今天要到父母那边吃饭，是因为今天我生日。吃饭的时候跟弟弟聊起《妇联4》，我们一致认为超级英雄片里打斗最好的还是要算钢铁之躯，妇联4不错，但打斗场面幼稚，我总是想起美国或者中国的一轮集火会是怎样的场景，弟弟则提起钢铁侠1里托尼卖军火时的场面，一发分体式导弹能洗几座山，这里头变肉搏了……我那不识字的老爸过来说，那电影票卖得太贵，央视都叫停了，哈哈哈哈。奶奶正在说钟小浪你是不是瘦了？钟小浪最近觉得自己长胖了一点，被这样一说，顿时有些纠结：「是衣服穿少了。」

午饭过后便出门，中午的阳光很好，我骑着电动摩摩车沿大路一直跑。望城这样的小地方其实没什么可玩的去处，我们本想往靖港一路狂奔，但跑了十多公里，河边上了年久失修的老路，一路烟尘颠簸，各种小车从身边驶过，想来都是去靖港的无聊人士。

那我们就不去了，调转车头，我说：「我们要回家了，钟小浪你不要哭哦。」

钟小浪便在后头「嘤嘤嘤」了几句。

回到家，钟小浪到浴缸里放水准备洗澡和午睡，我对了一阵电脑，也决定干脆睡一下。钟小浪刚刚泡完澡，给我推荐她的洗澡水，我就到浴缸里去躺了一阵，手机里放着歌，第一首是那英的《相爱恨早》，何其缱绻的歌声。那英在歌里唱「玻璃窗一格一格像旧电影，每一帧都是刚褪色的你」时，中午的阳光也正从窗外进来，照在浴缸的水里，一格一格的，温暖、明澈、清晰，就像电影一样。我听着歌几欲睡去，第二首是河图唱的《海棠酒满》，依然懒洋洋的，之后歌声一切，变作华宇晨《我管你》的前奏，吓死我了。

於是关了音乐，换好睡衣到床上躺了一阵，起来之后三点出头。我泡了咖啡，到电脑前头写这一篇随笔。

说说随笔。

早几年曾被人说起，我可能是intp型人格的人。我对於此等归纳一向嗤之以鼻，觉得是跟「金牛座的人具有xx性格」一般愚不可及的认知，但为了分辨对方是夸我还是骂我，遂去搜索了一下该人格的定义。

当中的一些形容，倒确实能让我对号入座，譬如诉说和写作对该人格的意义，intp型人格的人常常通过诉说来思考，「该人格类型的人喜欢在跟自己的辩论中分享并未完全成熟的想法」「当其格外激动时，说出的话也会变得语无伦次，因为他们会努力解释逻辑结论的一系列链条，而这又会让他们产生最新的想法。」

对我来说也是如此，诉说与写作的过程，於我而言更多的其实是归纳的尝试，在这个尝试中，我常常看见自己的问题。如果说人生是一道「二乘以三再乘以三」的数学题，当我将思考形诸於文字，这道题便简化为「六乘以三」；但倘若没有文字，计算便难以简化。

如此这般，这几年来大家能看到我不断对自己进行归纳，做出陈结。与其说是在跟大家分享这些，不如说作为我本人，更需要这样的行为，以确认我在这世上所处的位置。我到底是什么东西、从哪里来、要去往哪里。

我能够写小说，或许也是因为这样的习惯：正因为我不断回头，回忆自己十多岁时的心情，回忆二十岁时的心情，回忆二十五岁的心情……我才得以在书中写出类似的人物来，写出可能不一样的人生视角、审美层次。

但即便如此——即便不断回忆、不断反省——我对於过往的认知，或许仍旧在一点一点地发生变化，我对於过往的回忆，有哪些是真实的呢，又有哪些是在一天天的回忆中过於美化、又或者过於丑化了的呢？到得今天，时间的刻度也许已经一点点的模糊在记忆里了。

三十岁的时候我说，所谓三十岁的自我，大概是跟二十岁的自我、十岁的自我融合在一起的一种东西——在此之前则并非如此，十岁的自我与二十岁的自我之间的差异是如此分明，到了三十岁，则将其两者都吞噬下去。而到了三十五岁的现在，我更多的感觉到它们在细微的尺度上都已经混在了一起，因为混合得如此之深，以至於我已经无法分辨出哪些东西属於哪一个年月。

回忆，与其说是我对於过往的回忆，不如说是「三十五岁的我的回忆」，由於我们与过往的距离已经如此之大，时间的力量、人格的异化与并不客观的记忆融合起来，回忆变成了只对现在负责的东西。「我的过去是这样」变成了「我认为我的过去是这样」。

意识到这一点的时候，我正在公园里遛着熊小浪，初春的草地还散发着寒气，一位父亲带着孩子从台阶那头下来，我将狗狗用链子牵着，坐在台阶上看他们走过去。这个春天难得的阳光明媚，孩子发出咿咿呀呀的声音，公园里铺下的草皮正努力地生根发芽，我正因为前一天健身房的锻链累得腰酸背痛。

年后的一场体检，让我确确实实地考虑过有关於死亡的问题，以至於我当时看着孩子与狗狗，心中想起自己与他一般大时的情景：逝者如斯。

人生之中确实会有某些节点，你会将时间的痕迹忽然看得更加清楚。有些人会敏锐地察觉到这一点，有些人则比较冲钝，通常来说，冲钝的人更幸福。

在过去的随笔里，我时常回忆过去遭遇到的一些问题，甚至於——或许可能形容为苦难的一些经历。但如果客观而论，我想我的这几十年，其实也获得了许许多多的东西，我得以以兴趣为生，在我三十岁后，一路走得都很顺遂，虽然赚钱不多，但也不必为钱发太大的愁，我甚至可以拒绝一些以巨款让我写作的生意，我入了作协，甚至全国作协，得过奖，拿到了白金的合同，我甚至因为三十一篇随笔得到过月票的冠军。在我小的时候，这一切都无从想像。

我对写作产生兴趣还是在小学四年级，初中是在与小学同一个学校上的。高中的时候到了永州市二中，那是一个市重点，其中有一项比较吸引我的事情，是学校里有一个文学社，叫做「初航文学社」，我对文学二字向往不已、高山仰止——我小学初中读的都是个相对普通的学校，对於文学社如此高端的东西从未见过，初中毕业才听说这个词，感觉简直靠近了文学一大步。