寇冬甚至有一瞬间不想问出口。如果是该怎么样？他其实也不愿去想。他宁愿当叶言之是他从兑换池里头抽出来的那小小一个，站在他肩膀上拽着他一缕头发，绷着一张还没他拇指盖大的脸严肃地给他提建议——寇冬记忆里没有父亲这个角色，他很想要有属于自己构建起来的父子之间的关系。所以他曾经真的把叶言之当成自己的崽，哪怕后头两人的关系多少变了质、不再像亲情那么纯洁，他也依旧在内心深处把叶言之当做自己的崽，甚至认真地想过将自己的一切都交由他来继承。

没了叶言之，寇冬就还是那个独自走在死神面前的孤家寡人。

可要是连叶言之也背叛了他呢？

寇冬环视着这座宅子。它被修建的很好，每一处的装修都妥帖而精致。

但它终究只是一座屋子。它有房顶，有墙壁——这些东西把他和宅子外的其它东西割裂开来，教这里成为一个单独的、不会被外人所扰的、寂静而平淡的空间，他是这空间的主人，却从来不是自己的主人。

在断断续续的梦里，他从没有踏出过这里。

当然，这里又哪里会有外人到来的痕迹？

他就是在这里日复一日地长大的。他全身心依附着男人，成为他膝头上坐着的、被压进玩偶堆里的宠物，只能掰着手指盼着主人的来临。

没有尊严，没有常识，不通世事。

当他被男人养大时，男人又都教导了些他什么？

像条狗一样，靠着这一身所谓的皮囊，靠着一个不知深浅的洞，来取悦主人，来摇尾乞怜吗？

他的胸腔直发堵，有一个声音迫不及待想要泄愤似的大叫。

——这还是个笼子！

哪怕被修建的再好，再完美，这也是个笼子！

他还是被养在笼子里，没了翅膀的鸟！！

有什么区别？

这样一来，叶言之和那些想将他永远留下的npc，又有什么区别？！

寇冬曾经以为叶言之是不同的。他亲眼见证了自己的挣扎，宁愿做地上爬的虫，也绝对不做被人豢养的鸟——他以为叶言之能理解他割下那对被人垂涎的翅膀。哪怕筋断了，骨头碎了，血淌了满地，他也要从笼子里头爬出来。

他独立自由的意志，是高于这些东西的。那些变态畸形的爱，是永远不可能征服他、留下他的，——他生来就属于自由。

他以为叶言之懂。