16年我参加艺术统考，跟我同去的有一名男生，一名女生。

那名男生会猴戏表演，女生则是古琴。

我两手空空。

去参加考试前，我没有带我的吉他，因为表演吉他的人实在是太多了，思来想去，都不差我这一个。

笔试之后是面试，面试分为才艺表演和自我展示，我至今都没有弄懂这两者的区别，直到昨天夜里才恍惚懂了——才艺表演就是才艺表演，自我展示就是自我展示，不需要谁来搞明白。

轮到我才艺表演。

“请问你的才艺表演是什么?”

我说我要朗读一首诗，自己写的。

“啊——”我伸出手来，情感充沛。

那首诗到今天已经找不到了，我也不知道它去哪儿了，它可能是逃跑了，也可能跟着春天的雨一同腐烂在了长满青草的泥土里。

才艺表演结束，该自我展示了。

“请开始自我展示。”

我说，是这样的，我还有一首诗。

这首诗朗读到一半就被喊停了，最后评委老师问我你的理想是什么。

我说我想当个小说家。

但其实我对文字并不感冒。

在我四年级的时候，一次父亲要去县城出差，问我要不要礼物。

我说我想要《哈利波特》，我从同学那里听说了这本书，疯狂地想看。

几天后父亲回来，把书丢给了我。

我兴奋地不能自己，拆开包装就开始读，但真的一点都不好看，根本看不懂，那种失望几乎覆盖了我整个童年。

直到上了初中我才明白。

父亲当年给我买的不是《哈利波特》。

而是《哈姆雷特》。

......

以上就是我写小说的目的。

就像上面那样，聊聊天，讲讲故事，像是多年未见的老友。

能分享自己的故事很快乐，我喜欢这种感觉，每当我走在回家的路上，夜空苍穹，静夜微风，又或者是下雨的夜晚，站在阳台，遥望远方连绵的路灯。

然后打开后台，看到你们的留言，看到投票，就一点都不孤独。那些本该孤寂的景色变得有了活力，连落叶在欣喜地为你跳舞。

因为自身的努力而与各种各样的人成为朋友，是奇妙且兴奋的。这一路上遇到了很多温柔的人，给了我很多鼓励，真心感谢。

首先感谢编辑鹿哥，这本书经历了大概有史以来最快的签约，从内投到签约，四个小时内完成，就好像你早晨还在印度喝恒河水，转头一眼就飞到了巴黎享用法餐。

感谢与我一路同行的作者奶昔大佬，他的ID是‘不起名字也没事啦’，作品是《东京成神从浴室开始》，搞笑类型小说，能让你一路开心起飞。我跟他通过40分锺的电话，向他请教了很多问题，也谈了彼此的未来，我们都将有美好的未来。

感谢炳哥，他老书刚完结，新书还没发。在我人生最痛苦的那段时间里，他给了我很多力量，我记得他的第一句话就是“你先别急，我到客厅跟你说，方便的话可以打电话”。

感谢大家，谢谢你们的打赏投票，也特别感谢好几位对我特别深爱的读者，有读者跟我打过电话，在我迷茫的时候给了我巨大的力量，有读者陪我到凌晨三点码字，很多很多。谢谢温柔的你们，写这段话的时候，整个人都笑的很开心。

......

下面是本书要走的路。