程吉也想让自己配合一点，但寡言沉默这么多年，她很难立时调动起情绪，只好听着学姐的指引，跟着学姐去领东西。听到学姐念出自己名字时程吉没多想，她过去的社交范围那么窄，不可能在遥远的异地遇见一个恰好认识自己的人。

结果学姐又震惊地重复了一次：“你是程吉？”

那一瞬间程吉感到阳光注入的热意从身体里急速消退，冷风骤然倒灌，她竟有种无所遁形的窒息感。

她死死地瞪着对方，忍住内心的消极悲观极力辨认这张陌生的面孔。是谁，是谁？

时光在她回转，一年一年的记忆如暴风刮过她的脑海，猛然！定格在十年前。

“宋思涵。”

一个早该被时间侵蚀模糊的名字，如此清晰地出现在脑海。曾经让她看见希望的模样的人，如今毁损了她的希望。这一刻，程吉多希望宋思涵早已忘记自己，宋思涵的沉默里好像也有后悔。但是她们都无法自欺欺人。

程吉一开始不知道，宋思涵到底是真热情，还是缺心眼，可能两者兼具。面对宋思涵，她说不出拒绝的话，断绝来往的要求简直无理取闹，而且随着时间推移，她发现身边有宋思涵这么一个有求必应，无求也来主动关怀的学生会副主席学姐，实在是好处多多。

最重要的一点，宋思涵从来不问，从来不提，不会刻意让她想起过去。这么温柔的一个人，后来让程吉彻底不想拒绝，她渴望的光明和温暖，宋思涵身上都有。

当时程吉不承认自己心里的害怕。她是在与宋思涵分手后，强迫自己快速成长的过程中，逐渐愿意承认自己在刚入学的那段时间里，其实内心有很多恐惧。

自从她从程伊芙口中直到自己不是程宪的孩子，她就感到这个世界上没有自己的立锥之地。

在她的梦境里，世界总是无限扩大，而她只能蜷缩起来抱住自己的膝盖，感觉到外部世界越来越空旷，她落不到地面，伸手永远接触不到任何东西。有时她的梦境里，世界又会无限紧缩，直至将她压得透不过气，身体的每一寸都被包裹起来，就像一个被装起来的垃圾，不知道自己将被丢到哪里去。

那种极致而绝望的孤独感、隔离感，她用了很多年才慢慢消解，但也让她心里留下了长久的后遗症——缺乏归属感。

程伊芙出国留学后，她在程家有了喘一口气的空间，这时她才感觉到自己如一株晚熟的作物，在别人成熟的过程里她干瘪着，直到十六岁以后，忽然开始了生长发育，她终于清醒过来，定下了唯一的目标，离开。

所幸学习这件事，是付出努力就会看到回报的，两年苦读只为了这唯一的目标。总之她是无可牵挂的，与程家、与京州都没有联系，她可以山高海阔飘去任意地方。

清州大学的录取通知书是她的信心之源，薄薄的一张纸就像一个按钮，按钮上写着两个字：开始。

她离开了，完成自己唯一的目标。

她开始了，以新生儿的姿态，以柔弱的身躯，乍然面对了整个未知的世界。她又回到了那个梦里，静静地悬浮在广阔无垠的宇宙里，伸出手什么也碰不到，连呼喊也发不出声音，只好蜷缩起来。

所以，她怎么可能不害怕？只是从来不敢承认罢了。

最初她打算自己强撑着，然后宋思涵来了，尽管什么都不知道，却正正好好地用她最需要的方式帮她撑了过去。程吉对她又爱又……说不上恨，尽管宋思涵的存在让她无法彻底割断过去，她也不忍心去怪宋思涵。