和外界想象的孤家寡人不同，权雨伯有着很疼爱他的家人, 就算反对他进娱乐圈，却也仍是在他坚持梦想后，当起了默默支持他的坚强后盾。
出道六年, 顺风顺水了二十多年的权雨伯, 在新专辑发布的第二天早上，突然发现自己对音乐失去了一切感知。
依靠着积累的知识混过了新歌宣传的综艺采访，权雨伯将自己关在工作室里，发了疯似的翻阅各种音乐书籍。
从名家作品到自己的专辑，权雨伯全然感知不到这些歌曲所要表达的情绪。
在从前，音乐的世界对他来说是天堂，而现在, 有音符的地方对他来说，是地狱。
颓然无措的漫步在街道上，不知用了多久，权雨伯终于下定决心，拦了一辆出租车。
带着墨镜从出租车上下来，权雨伯低头看向一直握在手中的这块木牌。
——这是坞溪市很著名的凉都杂货铺取信凭证，里面有这位寄信人想要对他说的话。
——也许是粉丝的支持，也许是黑粉的恶作剧。但无论是什么，权雨伯都想在做下重要的决定前，来到杂货铺亲眼看一看这封信。
第一次来到在坞溪市很有名的凉都杂货铺，权雨伯根本不知道该如何领取这封信，又不想跟陌生人说话，怕会暴露自己。只能在店里随便走走。
今天是工作日，下午的杂货铺相比以往，顾客要少许多。
将怀中最后一块木料摆到货架上，芮怜拍了拍手，向后退了几步，想要打量摆放是否规整，却感觉背后撞到了一堵肉墙。
‘啪嗒’一声，权雨伯手中的木牌被撞得掉在地上。
迅速回身帮人把木牌捡起，芮怜赶紧道歉：“抱歉抱歉，我没注意到身后有人。”
捡起来的木牌扣放在手心里，认出这是杂货铺寄语墙的木牌，芮怜想要反过来递给面前的这位顾客，却被对方直接从手心里拿走了。
心情不好的权雨伯不想说话，只摇了摇头，表示没有关系。
也许是这人下巴上的胡茬密布，让他看起来很是颓废，或者是住鞥了人的愧疚在心里作祟，芮怜问：“你是要来取信的么？还是刚寄完信？”
看了眼她身上穿的衣服，权雨伯知道她是工作人员，点了点头又摇了摇头。
以为他是哑巴，芮怜热心的指了指对面：“你是要取信啊，那要在对面那个寄语墙，把牌子给我们的工作人员就可以了。”
点头感谢后，权雨伯转身向对面走去。
看着他的背影，芮怜总觉得这人的背影有些眼熟，只是比她记忆中的那个人更显消瘦一些，而且那个人现在没有音讯，也不可能就这么巧，连胡子都不刮的就出现在杂货铺里。
摇了摇头，芮怜觉得自己应该是接待顾客太多，忙晕了头，产生了不切实际的幻想。
*
从眼镜店员的手里接过信封，权雨伯坐在椅子上，犹豫一会儿，最终撕开封贴。
厚厚的一叠纸从信封里被抽出，权雨伯深吸了一口气，给自己鼓足了勇气，才开始起来。
信件的最开始，是十四张颜色、大小、款式都各不相同的纸，上面抄写了每一张专辑中，这位粉丝最喜欢那首歌曲的歌词。
在歌词的背面，则是粉丝对这首歌的夸赞和点评。
华丽的辞藻，大篇的赞美，熟悉的语气，让权雨伯不由联想到了一个人。
一位近期疑似已经脱粉的眼熟铁粉。
在微博上，权雨伯对这位粉丝非常眼熟，因为每次出专辑对方都会买上千张收藏，可最新的这一张专辑，这位粉丝只买了十几张。
在崩溃边缘的人本就敏感，已经犹豫是否退圈的权雨伯，觉得这位粉丝大抵是对自己的新专辑失望，想要脱粉可以理解。
只是过去的一个月中，他也不禁反问过自己，是不是在失去对音乐的热爱之前，他最新的那张专辑里的歌曲，就已经有了些许征兆，所以才会让这位粉丝脱粉。
手里的信并没有读完，权雨伯以为剩下的都是对自己失望的发泄，但他仍想在退圈之前，认真读完这位粉丝的所有想法。
但往下看去，信的内容却大大出乎了他的预料。
接下来的第一页，是一张普通的白纸，上面记录着这位粉丝记忆中，他刚刚出道时的样子。第二张纸是一张带有印花的信纸模样，上面写了他第一次出专辑时的盛况，还有这位粉丝的购买数量。第三张纸、第四张纸……
普通的信纸，不普通的文字，将他出道以来的所有经历统统收录其中。
第一次参与歌手选拔比赛出道，第一次发布属于自己的专辑，第一次开个人演唱会，第一次代言广告，第一次在观众面前弹钢琴，第一次舞台事故中受伤却仍坚持演唱，第一次……
太多个第一次，太多个连个自己都已然忘记了的过往，点点滴滴，全在信里。
在信的最后一页，这位粉丝跟他道歉，说自己就要离家出走，所以近期没有经济能力支持他的新专辑。
一直以来的困扰被解决，不是他做的不好，而是对方发生了意外情况，所以不能购买他的专辑。
信的最后，这位粉丝写到：“伯伯，我离家出走之后，可能很长一段时间都没办法买你的专辑听你的歌了，但你要相信，我会一直注视着你，你永远是我心中最闪耀的那颗星，要加油哦！”
这一封长信，带他回忆起了自己的过去，那些自己已然不记得的小细节，那些曾经的壮志凌云，那些不甘的，有人帮他记得。
一直记得，不曾忘记。
柳暗花明、豁然开朗，就是这一刻，权雨伯感觉自己被救活了，脑海中那些模糊的音符渐渐清晰，露出真容，连续出美妙的节奏。
墨镜越来越模糊，掀开一角，权雨伯抹了一把眼睛。
不知何时，他已泪流满面。
方源正坐在椅子上看书，忽然听到右手边有人痛哭失声。
拿起纸巾走了过去，等对方平静后，默默的把手里的纸巾递了过去，“擦擦吧。”
接过纸巾，权雨伯哽咽道谢：“谢谢。”