“阿宝，我们明白的。”裴大妹很理解，“我当初也不明白你爸爸为什么要做出这个选择，可是你要知道，他不适合留在家里了，你也要有自己的生活。”

“我不要！”她很倔强。

“可你爸爸希望你能幸福快乐的生活，他这辈子，最不喜欢麻烦别人，哪怕年纪大了也一样，他选的养老院，带我们一起去看过了，那条件很好，护工也很专业，我们认识的也有去的，反应都很好，绝对不会出现什么护工虐待的事情，再说了，养老院离我们都不到半个小时的车程，如果想了，随时可以去看他，对吗？”裴大妹解释，她意识到为什么大哥会做这个决定了，以阿宝的性子，恐怕逼死自己，都会照顾好大哥，可问题是，这是大哥想要的吗？

裴二妹用力擦着眼泪：“其实我们早该说了，可我们也都有私心，我们舍不得你爸爸，但你看，昨天你爸差点就丢了，养老院的人员更专业，他们能照顾好你爸爸的，我们的初衷都一样，希望他好，对不对？”

“道理我都懂啊！”裴宝淑眼泪簌簌而下，“可我接受不了，大姑、二姑，其实不是爸爸舍不得我，他现在反正也记不得我了，是我舍不得爸爸，我想到要送他走，我心里真的没办法承受，我离不开他啊。”

裴二妹有一万句话想说，都化成了叹息，她走过去，用力地将裴宝淑搂在了怀里：“我们都懂，可是你爸爸生病了，就和要去医院一样，去养老院也是一种治疗，我们都会去看他的，对吗？”

“我再努力看看好不好？我不会把爸爸弄丢的，我会好好照顾他，我不会护理，我就去报班，我就去学，他也想待在我的身边的。”

“不行。”裴大妹回答得很坚定，“这是你爸爸的人生，你要让他自己做决定，他比别人幸运，有机会能自己选择，我们做家人的，不该违背他的选择。”她清楚地知道，什么才是大哥想要的，如果大哥待在家里，宝淑过的算是什么日子呢？如果大哥真的还能知道，一定会很痛苦吧？

房间门只是半掩，能隐隐约约地听到外头的声音，余泽一现在正和外公相对坐着，他今天的任务是看好外公。

“你刚刚说，这个是谁来着。”裴闹春伸出手招了招，他认不得余泽一，也叫不出他的名字。

余泽一看了过去，便是愣神，外公指着的正是他自己：“外公，这是你。”

“原来这是我啊。”裴闹春有些疑惑地瞪大了眼，“我都这么老了。”

听到外公这么说，余泽一心里也难受，只是现在他还在偷听外头的事情发展，在听到养老院这样的关键字的时候，他耳朵一竖，小心翼翼地惦着脚尖，从上头拿下了一本相册，相册的第一页和第二页之间，夹着几封信，这是他和外公做好的“约定”。

那时他们还在旅游，晚上的时候，总是他和外公睡一间房的，也是在那段时间，他和外公聊了好多。

“泽一，等有一天，外公脑子的怪兽，就会嗷呜一声，把里头的记忆吃光，到时候不但是你，就连你妈妈，外公自己，我都记不得了。”

“那可以把怪兽打死吗？”他天真地询问。

裴闹春摇了摇头：“不行，因为怪兽和外公的脑子长在一起，如果把怪兽打死，那外公也会死掉，到时候啊，就得把外公送到像医院的地方，那儿叫养老院，他们会好好照顾我的。”他摸着外孙的脑袋，“只是到时候我不在家，那你妈妈就要由你来照顾了。”

那天晚上，外公说了好多好多，很多话，余泽一还听不明白，他和外公拉钩许诺，也答应了外公，如果有一天外公不在了，他就要保护妈妈，不要让妈妈一个人孤单，他还从外公那拿了几封信，外公说，他怕妈妈舍不得他，等他要去养老院的时候，就把这些信拿给妈妈和两个姑奶奶，也算是一个告别。

而现在，好像就是这个时候了。

余泽一很快跑到了门外，他一出现，几个大人都开始抹着脸上的眼泪。

“泽一，怎么了？我们没事，你先进去陪着你外公。”裴宝淑哄着儿子，要让他进去。

“妈，大姑奶、二姑奶，这是外公之前要我拿给你们的信。”余泽一很郑重地将三封信分别递给三人，然后头也不回地跑回了屋子，继续看着外公。

“信？”裴宝淑看见上头熟悉的阿宝二字已经开始鼻酸，她以最快的速度拆开了信件，然后泪眼婆娑。

[阿宝，当你打开这封信的时候，爸爸可能已经忘记了你，虽然很想永远地把你们都记住，可我想这并不容易，对不起，虽然很想再多陪陪你，可好像生命中，总有很多事情，不是我们能自己做决定的。]

[……不知道两位姑姑和你说了要送我去养老院的事情了吗？我猜想，你可能会不太舍得，可阿宝，这是爸爸的决定，你忘了你答应过爸爸的吗？你说，要尊重我，让我决定自己的人生，就像爸爸总是尊重你一样，也请你支持爸爸吧！虽然离别总是很让人不舍，可人的一生，本来就是无数场分别，我很庆幸，能提前诊断出来，在最后的一段时光，能和你、你的两个姑姑、还有泽一一起过，看见你们笑的样子，我也觉得很开心。]

[去养老院，并不是一件糟糕的事情，在那，我能得到更专业的照顾，这是其一。其二是，我也希望，你能够放下我，好好生活，看到这，你可能要发火了，觉得带着我也能好好地，可请你让爸爸自私一次吧，作为爸爸的私心，真的很想要看到你，无拘无束，幸福的生活，无论是好好工作，还是学点手艺，或是出去旅游都很好，而不是为了我，每天只能被关在家里，我像是笼子里不听话的怪物，你像是总是疲惫的饲养员。]

[我看过网上的很多例子，照顾人久了，总会疲惫，也总会生出一些情绪，阿宝，我希望在你的生命中，更多的是记住爸爸的好，而不是在后头，被爸爸折腾得筋疲力竭，甚至心里生出了不开心。我也更希望，在你记忆里留下的，更多的是体面的、精明的我，而不是笨手笨脚，什么都不会的糊涂虫爸爸。]

[……我希望我的女儿永远幸福，这个愿望从来没有变过，如果真的要让我开心，就答应我，好好地过好自己的日子，热爱生活，也热爱你自己。你也要相信，只要你幸福，我就一定会开心。帮我谢谢泽一，他用拼音帮我查了很多字，这个小男子汉，也会替我照顾着你，还有，阿宝，爸爸爱你。]

信件很长很长，能看出反复修改的痕迹，还有无数个小顿号，后头又端端正正地补上了字，裴宝淑并不知道，在酒店时，爸爸和儿子到底背着她写了多久，才把这几封信写完，可看着信她却忽然想大骂爸爸一顿——你根本没有自私，你都生病了，就不能好好地任性一回吗？你可以发脾气的，说自己不想去养老院，说自己不想离开家，叫我好好照顾你的。

裴二姑也看完了信，她含着泪看着阿宝：“你就答应你爸爸吧，这是他最后告诉我们的，他的愿望了。”

“……好。”她答应。

这世界最爱、最爱她的男人把她忘了，可在忘记她的最后一秒，却还努力地用他的方式保护着她。

……

几日之后，阳光正好，是一个大晴天，裴宝淑找人借了一辆大的商务车，载着大妹、小妹、泽一和父亲，一块往父亲自己选好的养老院去，那间养老院在当地有口皆碑，每个月要收好几千，不过裴闹春辛苦了半辈子，退休金和存款绰绰有余，足够支付。

“大哥，你到养老院里头要乖你知道吗？”裴二妹紧紧地抓住大哥地手，小心地吩咐着。

“我不是你大哥。”裴闹春只是缩着肩膀，左顾右盼。

“好，你不是我们的大哥，反正你到里头，要乖乖的知道吗？”裴大妹早就习惯了大哥这样的说法，自顾自地说着，“我和大妹都约好了，每个礼拜，我们都会各自至少来一次看你，还有你的那些大侄子，他们也都会轮流来的。”

余泽一坐在旁边，眼神一动不动地盯着外公，想把外公的脸镌刻在脑海里，他人生中，第一次体会到分别，是和爸爸说告别，那时虽然一开始不能接受，后来也很快在外公和爷爷奶奶的说法中理解了，爸爸是做错了事情，做错事情就要受到惩罚。

可这一次，他真的很难理解，哪怕真正促使了这场告别的人是他，他依旧很困惑，虽然外公忘了很多事情，可外公还会唱歌！外公还会做饭！他看上去，明明好好的。

但是无论是他，还是妈妈都要学会接受，这两天，妈妈的眼睛都是肿的，每天从早哭到晚，虽然知道妈妈难过，可他却什么也做不到。

养老院已经到了，事先联系的人提前出来接人，一行人簇拥着裴闹春往定好的屋子里去，那是一间小套房，单身公寓的大小，内里设施一应俱全，包括电视、电脑、收音机，应有尽有，负责办理手续的人在前头侃侃而谈，可一家子谁都没有心情听下去。

“你们今天就先走吧，这需要一个习惯的过程，你们一直留着，他等下就吵着要走了。”那位女士态度很温和，她们见多了把老人放下头也不回就跑的，看到依依不舍的，也理解他们的心情。

裴闹春像是预先已经知道了什么，很是安分，他这次带来最多的行李，便是他层层叠叠的笔记本，其中写重要事项的那本，早就写了要到养老院，他反倒是最能接受的一个。

“好，我们这就走。”裴大妹和裴二妹擦掉眼泪，拉着裴宝淑和余泽一就要往外走，她们两都知道，既然决定的事情，无论如何，也不要给自己后悔的机会。

“爸，我走了，你在这要好好的，我每天只要有空就会来看你，好不好。”裴宝淑顶着爸爸陌生的眼神，依旧认真地说，可却得不到半点回应，对方哼着从前的歌谣，歌词都还记得清楚，却唯独认不出自己的亲人。

“外公，再见！”余泽一伸出手挥了挥，他现在还不至于情绪崩溃，不过等回到家，真正意识到外公不能回去了的时候，估计就会哭得昏天黑地了。

裴宝淑一步三回头，眼看要回头，却听见后头的人忽然说话了：“阿宝呢？阿宝呢？”

她转头看着父亲：“爸，阿宝在这呢。”

“你不是。”倔强的老人，总是如此，坚定地摇了摇头，“你们认不认识阿宝？”