希欧维尔搂过她的腰，把她扯到床上，牢牢制住，然后伸手放下帘幔。

光线瞬间变得黯淡。

他的十字架垂在卡兰眼下。

受难者的面孔栩栩如生，所有人都用“悲悯”来形容他，但卡兰没有看出来。她甚至一直不觉得他在注视众生。他好像谁都没看。

希欧维尔解下了十字架。

“它不在了，不代表信仰的约束就不在了，对吧？”卡兰镇定道，“你有对着婚戒和神起誓的……还是说你已经离婚了？”

“是蒂琳先背叛的。”希欧维尔低沉地说道。

但是，她先背叛，不代表他也可以背叛。

这不是双向的问题。

他心里很清楚。

窗外早已经有了秋意。

风又凉又燥。

鸟喙耐心地剥开层叠的花瓣，最终从里面看见蜜露和蕊，授粉者贪婪地索取与灌注，即便在深秋中也仍在酝酿澎湃的生命热情。

卡兰疲惫地喘着气，指尖绕过他取下的十字架的银链条，试图让自己冷静一下。

希欧维尔把十字架从她手边拿开，用一种看脏东西的眼神看她：“不要碰。”

卡兰愤愤地扫了他一眼。

“你到底为何而信神？”

“家庭传统。”

希欧维尔把套扔进旁边的垃圾桶里，重新穿戴好衣服，然后起身离开。

卡兰觉得他真是为了解决需求才来的。

“我不懂。”卡兰想表达双重意义上的不懂。

因为家族所有人都信教，所以他也信教，这有意义吗？

他有一个美丽不可方物的妻子，却非得来这里解决需求，到底图的什么？

“劣等种族没有信仰，我不指望你懂。”希欧维尔冷冷地将十字架戴回去。

“我的养父母也信教。”卡兰按着腰，从床上坐起来，“我做过礼拜，唱过赞美诗，但是……”

希欧维尔往她光洁的背上扔了件丝质睡袍。

她一点点爬起来，揪住希欧维尔领口的十字架，黑发丝丝缕缕地落在胸前，半遮半掩。

“但是我总觉得神的话很难让我信服。”

卡兰眨了眨眼。

“在伊甸园里，神说，吃下分辨善恶树上的果子当日必死。”

希欧维尔再次从她手里夺回十字架。

他蹙眉道：“你今天话有点多。”

卡兰拉住银链，不让希欧维尔离开：“但是，夏娃和亚当吃下了禁忌的果实，也并没有死，不是吗？”

她黑发黑眼，只披一缕薄丝，想要盘缠而上，恍惚间让人看见伊甸园里的蛇。

她竟妄图指责神在说谎。

希欧维尔视线微凝：“神惩罚了他们。”

卡兰看了他一会儿，忽然松开，手穿过睡袍的袖口，低头整理腰带。

“是吗……我以为是神想看她赤-裸而无知地，呆在他的花园里。永远。”

你不得吃下禁-忌之果。

假如这是谎言。

这最好，就是谎言。

因为希欧维尔已经吃过上面的果实了。

他神色阴沉，抬手拉开了卡兰刚系好的裙带，重新把她按回去。

银色十字架一直烙在两人紧贴皮肤之上。

*

下一周。

卡兰终于见到了孩子。

她站在玻璃窗外，离得很远很远的地方，很难看清婴儿床上的小不点。她被裹得严严实实的，连旁边的彩虹小马布偶都比她大。

十分钟之后，希欧维尔就把卡兰带走了。

这之后，他又带卡兰去探望过一两次。