沈清歌走到书房门口,敲了敲门,就听到何韬在里面说:“清歌是吗?进来吧。”
她推开门轻轻走进,又在何韬的示意下关上了门。
何韬坐在一张大书桌的后面,斜斜地靠在椅背上,他指了指书桌对面的那把椅子,让她坐下。
坐下后,他也没开口,只是默默地打量着沈清歌,直到沈清歌有些不安地动了动,他才收回了目光,叹了口气。
他的双手把玩着手里的拐杖,看向两边的书柜。
“这里面有些书,是我的爷爷留下的。”他轻轻地说道,语气里带着怅然。
那就是何榆生,她的曾外祖父了。沈清歌顺着他的目光看去,有几排明显陈旧泛黄的书籍。
“我记得,原先有很多,可惜,在文|革的时候,都被毁了,这些还是后来好不容易讨回来的。”
“你的曾外祖父,把这些书当作了宝贝,那年他生了病,刚刚动了手术,那一场浩劫就开始了……他是中央大学毕业的……又站错了队……首当其冲被人抄了家烧了书和手稿,他躺在病床上知道了这件事,没多久……就故去了。”
何韬双眼望着那几排旧书,怔怔地出神了很久,才转过头看着沈清歌,问:“你知道,你外婆的事情吗?”
沈清歌摇摇头。秦漠也帮她打听过,但关于外婆,除了她的姓名,似乎什么都没有留下。
“你的外婆,叫钮小云,钮只是借音,她原是满家贵族的女子,姓钮钴禄氏,是个很有才华的女子,也因此生了一身傲骨。”
“那时,你曾外祖父故去,你的外祖父在当时的文坛也小有名气,被那帮人盯上……我的父亲,曾经几次劝他伏低做小接受改造,他却不肯……”
何韬讲到这里,似是讲不下去了,闭上了眼睛,停顿了很久,又喝了几口茶,才又开口道:“你是不晓得,那些人的手段……你的外祖母,因为不堪受辱,在你曾外祖父故去没多久,就投河自杀了……你的外祖父,受此打击,一蹶不振,身体越来越差,没有支撑到文|革结束,也走了……只留下你的母亲……”
“接下来的,你应该都知道了吧?”
沈清歌坐在他的对面,眼泪不知不觉地流满了脸颊,她就那般无声地坐在那里哭泣着,何韬见了,心中一阵大痛,也老泪纵横起来。
他抽出纸巾递给她,又拿了些按了按自己的眼角,悲痛地说:“那十年,在你母亲的心里留下了很大的阴影,虽然你外祖故去后,我父亲一直在照顾她,却改变不了她的心性,她遇事悲观又不够坚强……最后竟和她的母亲走了一样的路……”
沈清歌见何韬如此伤心,却不好一味的哭泣了,她擦了擦眼泪,问道:“舅舅,你能告诉我,妈妈为什么会自杀吗?”
何韬的擦眼泪的手顿了顿,神色复杂地看了她一眼,缓缓地靠回了椅背上。
“先喝口茶吧。”他沙哑地说。
沈清歌依言整理了一下自己,又喝了点茶润了润嗓子。
何韬的情绪也渐渐稳定下来,他沉沉地开口说:“你母亲自杀的原因,其实我也只是猜测,我只能告诉你当初我所看到、听到的,但真正的真相,恐怕,你还是要去问你的父亲。”