第六章 十一月二十日

尽管满怀诚意想当个全职父亲，尽管在霍恩斯路上的那一刻充满希望与激动，鲍德仍再度陷入那深沉的专注，外人看了可能会误以为他在发怒。此时他头发倒竖、上唇因冒汗闪闪发亮，而且至少已经三天没有洗澡刮胡子。他甚至还咬牙切齿。对他而言，世界与外头的风雨早在数小时前便已不存在，他甚至没有注意到脚边的情形。底下有一些细碎、古怪的动静，好像有猫或宠物爬过，过了好一会儿他才发觉是奥格斯在桌子下面爬来爬去。鲍德茫然地看着他，仿佛那一连串程序码仍像薄膜似的包裹在眼前。

“你在干吗？”

奥格斯抬起头，流露出清明的恳求眼神。

“什么？”鲍德问道，“什么啊？”就在这时候怪事发生了。

孩子从地上拿起一张写满量子算法的纸，兴奋地一手在纸上来回移动。鲍德一度以为这孩子又要再度发作，但没有，奥格斯倒像是假装在写字。鲍德感觉到全身紧绷起来，并再次想起一件重要而遥远的事，就跟那天穿越霍恩斯路有相同感觉。不过这回他知道原因。

他回想起自己的童年，当时数字与方程式比人生本身更重要。他顿时精神一振，失声高喊：“你想做算术，对不对？当然是了，你想做算术！”于是他连忙去拿来几支笔和a4格纹纸，放到奥格斯面前的地板上。

然后他写下他所能想到最简单的数列：费氏数列，其中每个数字都是前两个数字的和：1、1、2、3、5、8、13、21，然后在接下来的数字（34）留下空白。但他忽然想到这个可能太简单了，便又写下一个等比数列：2、6、18、54……其中每个数字都乘以三，因此接下来应该是162。他心想，天才儿童解这种问题不需要很多先备知识。鲍德不知不觉作起白日梦来，幻想着儿子根本不是智障，而是他本身的加强版。他自己也是很晚才会说话、会与人互动，但早在他开口说第一句话之前，便已了解数学式。

他在孩子身边坐等许久，但什么事也没发生，奥格斯只是用呆滞的目光瞪着这些数字。最后鲍德丢下他，自行上楼喝了点气泡水，随后又重新安坐到餐桌前继续工作。但如今已无法专注，便开始心不在焉地翻阅最新一期的《新科学家》。大约过了半小时，他又下楼去看奥格斯，只见儿子还是保持着跟他刚才离开时一样的姿势，动也不动地跪坐着。接下来鲍德发现一件离奇的事。

顿了一下，他才惊觉自己看到的是一件不可思议到极点的事。

汉娜·鲍德正站在托尔斯路家中的厨房里，抽着无滤嘴的王子牌香烟，身上穿着蓝色睡袍和一双老旧的灰色拖鞋，虽然秀发浓密并依然颇具姿色，却显得憔悴。她的嘴唇肿起，眼周化了浓妆，但不全然是为了爱美。汉娜又挨打了。

不能说她已经习惯，没有人会习惯这种暴力虐待，只是这已是她每天生活的一部分，她几乎已记不得从前那个快乐的自己。恐惧成了她性格中的自然元素，她每天抽六十支烟还要吃镇定剂，至今已有一段时间。

这阵子她已经知道卫斯曼很后悔对鲍德那么大方，其实这件事从一开始就令人费解。卫斯曼一直很倚赖鲍德为奥格斯寄来的钱，长期以来他们都靠这些钱度日，他还常常叫汉娜写信谎称带孩子去看某个教育专家或接受矫正治疗，而有一些额外开销，但很显然讨来的这些钱根本没有用在类似用途上。所以才奇怪呀。他为何会放弃这一切，让鲍德将孩子带走？

汉娜心底深处是知道答案的。是因为酒精引发的狂妄。是因为tv4电视台一出新的侦探影集答应给他一个角色，让他更加信心大增。但最主要还是因为奥格斯。卫斯曼觉得这孩子诡异得让人发毛，只是汉娜完全无法理解，怎会有人讨厌奥格斯呢？

他老是坐在地上玩拼图，完全不烦人。不过他有种奇怪的眼神，是往内看而不是往外看，一般人见了往往会笑说这孩子的内心世界肯定非常精彩，这偏偏就让卫斯曼感到焦躁。

“天啊，汉娜！他想要看穿我。”他会失控大喊。

“你不是说他只是个白痴。”

“他是白痴没错，但感觉还是有点奇怪。我觉得他恨我。”

这绝对只是胡说八道。奥格斯根本看也没看卫斯曼一眼，老实说他谁也不看，肯定也没有憎恨任何人的能力。外面的世界会扰乱他，他还是待在自己的泡泡里最快乐。可是发起酒疯的卫斯曼总认为这孩子在计划什么阴谋，八成就是为了这个，他才会让奥格斯和钱从手中溜走。可悲。至少汉娜是这么解读。但是现在当她站在洗碗槽边紧张地猛抽香烟，烟草都黏到舌头上了，却不禁怀疑会不会真有什么。也许奥格斯真的恨卫斯曼。也许他真的想为了自己挨的那些拳头惩罚他，也许……汉娜闭上眼睛咬咬嘴唇……这孩子也恨她。

自那天起她开始产生这些自我憎恶的感觉，到了晚上，一种几乎难以承受的渴望涌上心头，她也不由得怀疑自己和卫斯曼会不会真的伤害了奥格斯。

不是因为奥格斯在数列中填入了正确答案，像鲍德这样的人不会对这种事有特别强烈的感觉。不是这个，而是他看见数字旁有一样东西。乍看之下像是照片或图画，但其实是一张素描，确切地画出了他们那天傍晚过霍恩斯路时遇见的红绿灯，再微小的细节也都巧妙地捕捉到了，呈现出一种百分百的精准。

画中散发出光辉。没有人教过奥格斯怎么画立体画，或是怎么处理光与影，他却似乎能完美地掌握这些技巧。交通信号的红灯对着他们闪，霍恩斯路上秋天的夜色将它包围，而路中央还可以看到当时鲍德也注意到并隐约觉得眼熟的男人。男人眉毛以上的头部被截断了，他的表情显得惊恐，或至少是慌乱不安，仿佛是被奥格斯看得慌乱了起来，而且他走路摇摇晃晃，但天晓得这孩子怎能画得出来。

“我的老天，”鲍德说：“这是你画的吗？”

奥德斯没有点头也没有摇头，只是望向窗户，鲍德顿时有一种非常奇怪的感觉，好像自己的人生从此再也不一样了。

汉娜需要出去添购点东西。冰箱都空了。卫斯曼随时可能回家，要是连瓶啤酒都没得喝，他会不高兴的。但外面的天气糟透了，她便拖着没出门，而是坐在厨房里抽烟，哪怕抽烟对皮肤有害，对什么都有害。

她滑着手机将联络信息浏览了两三遍，希望能有个新名字出现，不过当然还是只有原来那批人，他们全都对她厌倦了。虽然明知不妥，她还是打给了米雅。米雅是她的经纪人，很久以前两人还曾是最要好的朋友，梦想着要一起征服世界。如今汉娜却是米雅内疚的源头，她那些借口已经多到数不清。“女演员有了年纪可就不容易了，叭啦叭啦叭啦。”何不直接把话说白了？“你看起来好苍老，汉娜，观众再也不喜欢你了。”

不过米雅没接电话，这样倒也好，反正通上话对她们俩都没好处。汉娜忍不住往奥格斯的房间里看，只为了体会失去的痛楚，这种痛让她觉悟到自己这一生最重要的任务——为人母——已然失败。说起来有点变态，她竟在自怜的心态中寻求安慰，当她站在原地想着是不是该出去买点啤酒，电话铃响了。

是鲍德。她做了个鬼脸。这一整天她都好想——可是不敢——打电话给他，把奥格斯讨回来，不只因为她想念孩子，更不是因为她认为儿子跟着自己会比较好。纯粹只是为了避免发生不幸。

卫斯曼想再拿到儿子的抚养费，她暗忖：万一他跑到索茨霍巴根去主张自己拥有的权利，天晓得会发生什么事。他说不定会把奥格斯拖出屋子，吓得他半死，再把鲍德痛打一顿。她得警告他一声。不料当她拿起话筒打算跟鲍德说这件事时，却根本插不进话。他一口气滔滔不绝地说着一件怪事，说什么“真的太了不起、太不可思议”了，诸如此类。

“对不起，法兰斯，我听不懂。你在说什么？”她问道。

“奥格斯是个学者[21]，他是天才。”

“你疯啦？”

“正好相反，亲爱的。我终于清醒了。你得过来一趟，真的，现在就来！应该只能这样了，不然你不会明白。出租车钱我付，我保证你看了会疯掉。他肯定有过目不忘的本事，你懂吗？而且也不知道他是怎么办到的，自己就学会了立体画的诀窍。画得好美、好精确呀，汉娜。它闪着来自另一个世界的光。”

“什么东西？”

“他的红绿灯。你没在听吗？我们那天晚上经过的红绿灯，他为它画了一系列完美的画，其实不只完美而已……”

“不只……”

“该怎么说呢？他不只是照着画而已，汉娜，不只是复制得一模一样，他还加了其他东西，一种艺术面向。他的画有一种非常奇特的热情，矛盾的是也有一种绝对精准的感觉，就好像他甚至对轴侧投影也有些许了解。”

“轴……”

“那不重要！反正你得过来看看。”他说，这时她才渐渐听懂了。

奥格斯突然像个大师一样——至少据鲍德所说——画起画来了，若是真的当然再好不过。只可惜汉娜还是不快乐，一开始她不明白为什么，后来才幡然醒悟。因为事情发生在鲍德家。事实显示，这孩子跟着她和卫斯曼同住多年，从来没发生过这种事。他只会坐在那里拼拼图、玩积木、一声不吭，只会脾气一发作就发出刺耳的尖叫声，身体前后剧烈晃动，惹人不快。现在呢，哇，才跟爸爸住了几星期就成了天才。

太过分了。不是她不替奥格斯高兴，但就是心痛，最糟的是她并没有感到应有的惊讶。相反地，她仿佛早有预感，不是预感到儿子会画出精细且栩栩如生的红绿灯，而是预感到在表面之下还有一些什么东西。

她是从他的眼睛感觉到的，每当他情绪兴奋时，那眼神便好似记录下了周遭环境的每个小细节。她也在其他地方感觉到了，例如孩子倾听老师上课的模样、孩子翻阅着她买给他的数学书本时的紧张神情，最主要的是他写的数字。那些数字倒没什么奇怪，只是他会连着好几小时写下一系列大到令人费解的数目。汉娜确实曾努力想去理解，或者至少抓住其中的重点，但不管她怎么试都解不出来，现在她心想自己错过了某些重要的事。她太不快乐、太封闭，无暇去探究儿子心里在想什么，不是吗？

“我不知道。”她说。

“不知道什么？”鲍德气愤地问。

“不知道能不能去。”她正说着便听到前门有骚动。

是卫斯曼带着老酒友罗杰·温特进门来了，她吓得畏缩起来，喃喃地向鲍德道歉，心里则不断想着自己真是个坏母亲——这么想已不下千次。

鲍德站在卧室的方格地板上，手里拿着电话咒了一声。他把地板铺成方格图案是为了投合他有条不紊的精确性格，可以看到方格无穷尽地延伸倒映在床铺两侧的衣橱镜子里。有时候，他会把镜中大量繁殖的方格看成一个生气勃勃的谜题，一个从简图中冒出来、有了自己生命的东西，正如同从神经元生出的思绪与梦想，或是从二进制编码产生的计算机程序。但这个时候，他却沉浸在截然不同的思绪里。

“好儿子呀，你妈妈是怎么了？”他说出声来。