连心都是很容易妥协的，但房子不行。这也许是现代人的通病。

幸好脚下就是酒店，确实更方便。

他们厮混到更深露浓，杨谦南斜倚在枕边，找话题和她聊天，一会儿讲应朝禹在澳洲依旧不成器，读个野鸡大学还延毕两回，一会儿，又聊起顾璃。

“她现在是不是在做公众号？”

温凛脸色僵硬：“嗯。”

他们能聊的东西并不多。谈现在，难免陌生，谈过去，又处处是雷区。杨谦南大约是明白这个道理，所以总挑一些无关紧要的闲杂人等跟她提。

“上回见过她一次。”他漫不经心道。

温凛仿佛突然来了兴致，扭头问：“什么时候？”

杨谦南说记不清，左不过是哪个朋友搞的哪个饭局。

温凛听了讥笑，说：“很多网红吧？”她也不明白，明明当时道听途说也没放心上，眼下却一定要抠出来挖苦他——“听说你前段时间在追个越南裔小模特。”

杨谦南目光投到她身上，饶有兴致道：“哪听说的？”

温凛不说话。

他问：“顾璃讲的？”

床榻间，她的眼睛清凌凌地映着灯光，好像斟酌了片刻。

“听人说的。”

杨谦南哦了一声，司空见惯，都懒得澄清。他伸手揉弄她下巴，好像想把那锋利的弧度捏软，“什么时候当起模特来了，嗯？”温凛被他搓扁揉圆，挣扎着瞪去一眼，杨谦南拇指托着她耳背，兀自笑得轻咳，说还越南裔呢，我偷渡去买的么？

他自己一个人在那乐着，手机忽然响了。

凌晨一点，杨谦南划开手机一看，果然是叶蕙欣。

于是挂了没接。

温凛也看了看时间。时候不早了，她也该回去了。

杨谦南见她去够床头柜上的项链，不用她开口也能领会意思，套了件衬衣在身上，说：“我送你。”

*

浦东和浦西是截然不同的两座城。

衡山路上静谧安宁，酒吧和画廊开在一处，无人揽客，老上海风情的招牌上缀着枝条一般的彩色灯串，静静地点缀夜色。往宝庆路段走，旧洋房被爬山虎蚕食成绿色鸟笼，道路两畔高大的法国梧桐虬结成片，密叶浓荫，夏天会有本地老奶奶摇着蒲扇从中间经过。

温凛就住在这附近。

旧租界的街道偏窄，车只能缓缓驶进来。

秋夜的空气其实很好闻，清透湛凉。楼下一棵悬铃木参天蔽月，温凛坐在车里，仰头望到路灯的冥蒙光线，以为那是月光。

临下车，她不经意般问起：“你什么时候回北京？”

杨谦南说：“后天。”

温凛点了点头。

杨谦南没关车载电台。深夜的广告时段特别长，在他们沉默的时间里，一男一女两个惊悚的人声一会儿推销五粮液，一会儿劝人买保险。热热闹闹一场大杂烩，最后竟突然安静，进了一首歌。

或许是这安静太过来之不易，温凛仔细听了听那首歌。

曲风很难界定，是流行的底子，却是爵士的唱腔，英文歌词写得很简单，但却很好听。

她几乎没有听出来，这是一个熟人的声音。

曲子放了一半就渐渐淡出，出现了主持人的声音。原来这是个访谈节目，主持人介绍了她今天的嘉宾——钟惟。

他们两个对娱乐新闻都不上心，以至于并不知晓，钟惟前两周上了一档歌唱类综艺。那档节目13年播第一季的时候万人空巷，请去的嘉宾不管过气多少年，都能再大红大紫一回。做到今年播了太多季，影响力渐弱，请来的嘉宾也愈发偏门。

但钟惟不一样。

她是块璞玉，12年因为一首歌红过半年，人气很快跌落，渐渐不再有她的新闻，大众印象里她只是个唱伤情歌的小歌手。但今年回到人们视野，大家发现她竟然能唱硬摇，能唱爵士，是能亲自包办词曲的独立音乐人。再加上她身上的少数派标签推波助澜，一时广受追捧，甚至重新带火了那档老节目。

温凛去年还在上海某酒吧见过她走穴捞金，今年已经又有人在做她的专访。

主持人问她，决赛会唱你的成名曲吗？

钟惟笑了一下，说不会。

“为什么？”

她好像考虑了片刻，然后轻松答道：“因为不是我的东西。”

那首歌是怎样唱的呢？温凛在心里试着哼了几遍，都没能哼成。

杨谦南见她没有下车的意思，瞥了眼电台按钮，说：“你对她感兴趣？”

温凛摇了摇头。

主持人问了好几个问题，终于问到：“你以前坚持不上任何电视节目，这次为什么破例受邀呢？”，温凛还没听到钟惟开口，就下了车。

她心想，还能为什么啊？因为缺钱。