多年前的闷热夏夜，邢乐和他一起从球场回家，也是这样骑着自行车带他。
自行车在昏暗的街道里穿梭着，风迎面而来，邢乐的衬衫后背都因为炎热而洇湿。
他记得他的手里总是握着刚才贩卖机里买的冰可乐，一到路口，邢乐会停下来扭过头，他就把可乐递过去：“乐乐，喝一口……”
邢乐会凑过来让他喂着喝，然后再转过身继续卖力骑车，少年笑起来时，眼睛像是夜色里的星辰一样明亮。
躁动懵懂的青春时期，就像是在坡路上撒开车把肆意前行。
那一年他们才十六七岁，对未来一无所知，却又凭空觉得很自信。
夏庭晚忍不住隐约露出了一个酸楚的微笑。
人的这一生，最好的时光，是不是真的只存在于过去。
……
《在路上》节目组订的别墅在夜里时是最漂亮的，游泳池底部都打了光，水波在椰树摇曳的树影下泛着涟漪。
夏庭晚洗完澡从浴室里走出来正用浴巾擦着头发，就看到纪展一个人待在阳台。
他们卧室外的阳台直接连通泳池，纪展坐在泳池边沿，把脚放在游泳池里，正在抱着吉他弹唱。
夏庭晚走过去推开阳台门，听到纪展的歌声时不由呆住了。
“想回到过去，试着让故事继续，至少不再让你离我而去。”
是周杰伦的《回到过去》。
已经是十多年的老歌了，甚至夏庭晚都不记得自己有多久没回头去听过这首歌，可是在这泰国的深夜里，只是一听到两句熟悉的歌词，鲜明的记忆就一下子复苏。
纪展的音色比原唱要低沉沙哑得很多，所以在这个时过境迁的夜晚听起来，更带着一种缅怀的沧桑和伤感。
唱到低音时愈发辗转磁性，带着令人迷醉的颤音。
夏庭晚小心翼翼地屏住呼吸听着，听到结尾那句“你的身影失去平衡，慢慢下沉，想回到过去……”时，他的眼底竟然情不自禁泛起了一抹湿润，直到结尾吉他弦的颤音都已消失，都还沉浸在其中。
纪展唱完之后回头，看着夏庭晚不由露出了一个调皮的笑容，他低声说：“你知道你看着我的样子像什么吗？”
夏庭晚深深吸了口气，平缓了一下情绪，才走过去坐在了纪展旁边问道：“像什么？”
“像我的迷弟。”夜色里，纪展眼神很亮。
“嘁，我才不是。”纪展得意的样子让夏庭晚忍不住反驳：“我来之前，根本都没听过你的歌。”
“可你现在听到我唱歌了，”纪展倒不气馁，自信满满地继续问道：“那你觉得好不好听？”
“……”夏庭晚沉默了一会儿，还是老实地回答：“好听。”
纪展笑了笑，从一旁拿过罐装的冰镇啤酒，仰头喝了一口。
他的眼神里泛起了一丝迷蒙，修长的手指拨弄着琴弦，若有所思地看着游泳池里的水波：“自从我六岁时听到这首歌，我就爱上音乐了，所以这可以说是改变我一生的歌了吧。我成名也有几年，但是去ktv我从不点自己的歌，还是想唱周杰伦的歌，因为我从来没写出过这么令人魂牵梦绕的音乐——其实搞创作也好多年了，有时候想想，好的音乐到底是什么……是不是，我还不能触碰到那个境界呢？”
“能的吧。”
夏庭晚看着纪展轮廓清晰的侧脸，他很奇怪的是，虽然其实不那么了解纪展，但他却说得很笃定。
从第一次见纪展，这个大男孩就在游泳池听着音乐，对其他人都没半点兴趣，每天都兴致勃勃地抱着吉他在偷闲时拨弄弹奏。
他对音乐的热爱，是那种可以把世界里的其他都摒弃掉的专注。
这样的人，又怎么可能触碰不到那个境界呢。
纪展对他笑了笑，似乎并不太把夏庭晚一时的话当真，他一双眼睛里泛着执着的光，轻声说：“触碰不到的话，也没什么关系。”
“其实我想，真正的天才从来都不是他一个人独自横空出世的，在他背后，一定是有好几代创作者的艺术积累，来汇成他伟大灵感的养分。我爱音乐，所以哪怕天分不足，只要能做这个积累的过程的一分子，做音乐这条悠悠长河里的一点水花，能有一天为真正的天才创作汇成巨浪，我也是满足的——”
“真的，夏庭晚，我很少和别人说这些，可我觉得你一定能懂，你是一个那么好的演员，你是懂艺术的。”
夏庭晚听着纪展说话，竟然觉得胸口一阵激荡，口干舌燥。
这是怎样的一种痴迷。
真正的热爱或许就是这样，超脱了对自己功利的执着，而是哪怕自己的努力只是嫁衣，也心甘情愿地去成就。
这样赤诚的话，他从来没从任何人的口中听到过。
在纪展的眼里，他竟然是能够和纪展成为知己的好演员。
可他却知道自己是多么的令人失望，他是第一次这样真切地为自己感到羞愧了。
《鲸语》之后，他再无可以称得上优秀的作品，可他却没有纪展那样对理想和人生的认真态度。在他最应该努力的年纪，是他放任了自己。
“我不是很常听歌的人，也不太懂音乐。”
夏庭晚低下头，他自己事业上的挫败和憋屈实在不知道如何和纪展说起，只能想了想，继续凭感觉说起对纪展歌声的感觉：“其实我想，真正的好歌，应该不仅仅是耳朵里捕捉到的一种旋律，而是无论什么时候，只要听到了就会唤醒记忆的画面、想起最想念的那个人。好的音乐……是从心里来的。”
“我不了解你的创作，可是你唱的歌，对我来说，就是特别好的。”
“那你想到了你最想念的人吗？”纪展忽然转头，认真看着夏庭晚说：“是谁？”
夏庭晚一下子抿紧嘴唇，陷入了沉默。
纪展的目光久久都未移开，过了许久，他又喝了一口啤酒，才沉声说：“我觉得我猜到了。”