夏佐也看见了先生这样的模样。

夏佐甚至都想不起来，上一次看见先生这样看似平静、实则失魂落魄是多久以前的事。

当年，老主人故去，他没有这样过；听闻夫人的噩耗，他也没这样过。

曾经就连他也以为，这世上没有什么事会让先生失去从容和冷静……可是现在，他知道自己错了。

实则客观来说，昨晚发生的也不算什么大事，以先生一向的性子，本该轻如尘埃，拂袖而过才是。可是先生却就是这么诡异地失却了冷静。

夏佐便也只能轻轻一叹，自己走上前去，轻声说：“小姐她来了有一会儿了。看看时间，往常这个时候先生应该已经用完了早餐、看完了报纸。所以还是请小姐上楼来吧，若再久等，就是咱们失礼了。”

便是“小姐”这个称呼，都是被先生几番思索和纠正过的。最初他只是称呼“时记者”，后来叫“时小姐”。先生那天特地盯了他一眼，说：“连名带姓地叫，太生分了，是称呼外人的叫法。以后改了吧。”

夏佐一时无措，只能问：“先生说该怎么叫？”

先生转眸望向窗外湛蓝高天，眯起眼来宁静一笑：“既然她叫我‘先生’，你就叫她‘小姐’吧。不具名姓了，听着亲切，且‘先生小姐’正是一对。”

皇甫华章这才回神，抬眼静静望了他一眼，缓缓说：“是啊，下头人都告诉她我是在用早餐。这已经过了早餐的时间，我若还拖着不见，她就会知道我不高兴了。”

他苦笑了下，“夏佐，我方才很想让她知道我不高兴了；可是我却还是觉得，我不该让她知道我不高兴。”

先生这样的左右斟酌，叫夏佐都忍不住皱起了眉，躬身缓缓道：“先生一向喜怒不形于色，没有人能猜到先生究竟是高兴了还是不高兴。不说旁人，就连属下都是一样。”

夏佐委婉的话叫皇甫华章淡淡笑了下：“是啊，我都明白。可是她不是你们，她是我等了十二年的小姑娘。”

他歪头望向窗外，手肘抵在扶手上，指尖撑住额头：“夏佐，人生能有多少个十二年？更何况是我人生中最好的那个十二年。”

夏佐垂下头去。

他明白，所以对于先生来说，时年是与所有人都不同的。那时候面对着她的那个男子，不是后来那个喜怒不形于色的威廉？佛德，而只是一个身穿白衣、坐在花雾下的普通男子。

没有身份，没有姓名，甚至只能坐在轮椅上，面无表情。

可是她却坚持每天走到他的窗下，都向他露出最最真挚的微笑，甚至都不确定他是否就在窗内。