郑瞿徽居住的小区建于九零年初，算是浮城最早一批的住宅楼。

青灰色的混凝土外墙大片脱落，透着古早的年代感，藏匿在后来拔起高楼林立里。

老住宅没有规划地下车库，就每家每户门前的那几个空位而已，先到先得。

按照郑瞿徽不争不抢的个性不会跟人去抢车位，更何况他也不是那群大爷大妈的对手。

最后折中在街尾的修车厂租了个位置，算是解决了停车难的问题。

十点一过，整个小区像是被人按下了消音键。

没有小商小贩的吆喝，没有广场阿姨的舞姿，更没有霓虹遍野的各式招牌，只有楼房上那一盏盏橘色的灯独自点缀着墨色的夜空。

步行回去的这段路，马路两边没什么行人。

目光所及，只有贴满小广告的电线杆，巍然沉闷的老樟树，以及路灯下一左一右并肩而行的两抹身影。

她没说话，低头看着坑洼的石砖，高跟鞋踩在砖块中心，步伐向前，灯光下的影子以脚步为中心点顺时针轮回，周而复始，长短错杂。

他也没有说话，双手插在裤袋里，步伐懒散无意，看似漫不经心，却会在她一个不稳时伸手扶住，然后低声念一句：当心。

蒋楚抽出手臂，礼貌回句谢谢。

他们是世上最奇怪的组合。

恋人未及，路人尚且，若只是单纯将对方当作合格的性伴侣，又免不了千丝万缕的牵连。

或许有些人注定纠缠。

以为路还很长，不知不觉就走到了。

蒋楚认了认不甚熟悉的单元门牌，紧跟着他的脚步走进漆黑一片的楼道。

路过一楼住户，门内传来晚间档仙侠剧的塑料对白；再往上一层，年轻夫妻关于柴米油盐的家长里短。

郑瞿徽住在叁楼，狭窄的楼道只一人宽，他走前面，身影像山一般宽厚，压抑又安全。

有那么一瞬间，蒋楚很想恶作剧似的扑在他背上耍赖。

也仅仅是一瞬间而已。

门外生了锈的牛奶箱底部粘着门钥匙，用完了，再粘回去。

开门，进屋，开关的脆响，玄关的顶灯照出一片明晃晃的亮。

小户型八十平的面积，被原户主隔出两室两厅，郑瞿徽买下时并没有在装修上大改，只是将餐厅和厨房打通了做了半开放，确实敞亮了许多。

这房子蒋楚来过几次，但每次都不是做客的心情，更没有认真参观过。

她不是客人。

进了门郑瞿徽径直走到厨房，将人就这么晾在玄关处。

蒋楚见他开始倒腾冰箱，勉强不计较这份忽视。

打开鞋柜，顶层放着一双蒙了灰的女士拖鞋，是之前她放在这的，正好派上用场了。

换了鞋，客厅阳台转了一圈，最后才磨磨蹭蹭晃到厨房。

倚靠着短吧台，蒋楚单手把玩着装在玻璃罐里的软木塞，上面印着葡萄采摘年份，原产地及酒庄全称，有些被开瓶器暴力毁坏，想要认全也不容易，无聊打发时间正好。

“你在这儿住多久了。”她突然发问。

“叁年。”