一次没有剪断红绸带的剪彩仪式过后，浩浩荡荡的车队开出了厂门，开向海港。这些设备将在那里装船运往美国，再由先期到达美国的浑锻压的安装工人们在通用汽车公司的车间里把它们组装起来。浑北市的许多市民也都得到了消息，聚在交通要道上观看车队通过的盛况，其热烈的场面也不必详述了。

车队开走后，徐苏明有意留下来陪同何海峰，何海峰再三表示自己并没有什么重要的事情，不需要徐苏明放下本职工作来陪同。徐苏明知道何海峰和林振华之间有话要说，他在这里颇有些碍眼，便识趣地离开了。

看到徐苏明乘坐的小车开走，何海峰转头对林振华道：“小林，陪我走走吧，参观一下如今的浑锻压。”

“没问题。”林振华欣然答道。

两个人顺着厂区的道路缓缓而行，何海峰的秘书和浑锻压的几名接待人员远远地跟在后面，不敢打搅他们两人的交谈。一路上，他们不时会遇到浑锻压的工人走过，有认识林振华的，便亲热地打着招呼，林振华也报之以点头微笑。

走了一段，何海峰笑着问道：“小林，我们有多长时间没有在一起走过了？”

林振华想了想，也笑了起来：“老何，你不说我还没注意，好像有两三年时间了。”

“是啊，我记得，最早认识你，还是在长途汽车上呢，你当时救了岚岚，为此还受了重伤。”何海峰说道。

听何海峰提起何岚，林振华稍稍滞了一下，不过，看到何海峰没有进一步说下去的意思，林振华也就不往这个话题上说了，他对何海峰问道：“老何，我怎么觉得，你今天的情绪有些不太对劲啊。”

“是吗？”何海峰微笑着问道，“你觉得什么地方不对劲？”

“剪彩的事情。”林振华道，“你说舍不得剪断那些红绸带，这一点很反常。”

何海峰道：“这也不算什么反常吧？其实，我这些年参加的剪彩仪式非常多，有时候我真的觉得，挺好的红绸子，就这样剪掉了，太可惜了。如果换一个别的更节省的形式，不是更好吗？”

林振华道：“你说的道理没错，但这不是你老何做事的风格。你一向比较尊重下级单位的情绪，不会做出这种有点强人所难的事情。我觉得，你肯定是有什么事情。”

何海峰笑了，笑过之后，他轻轻地叹了一口气，感慨地说道：“看来，知我者，小林也。就这么一个小小的变化，你居然也能感受到，我何海峰这一生，最大的收获，可能就是认识了你小林啊。”

一生？林振华品味着何海峰所用的词，心里明白了一些。对于一名政斧高官来说，在回顾自己一生的时候，一般就是要告别政治舞台的时候了。结合此前曾经听到的一些传闻，林振华知道何海峰是要离开计委的领导岗位了，他问道：“怎么，老何，你要下了？”

对于林振华这个唐突的问题，何海峰并没有介意，他点点头道：“是的，下个月，我就要下了。”

“你还没到退休年龄吧？”林振华道，他记得何海峰的年龄应当还没到60岁，应当还能继续工作的。

何海峰道：“先不退休，到一个政策研究部门去任职，享受正部级待遇。等年龄到了，再正式办退休手续。”

“……有什么原因吗？”林振华迟疑地问道。

何海峰笑着拍拍林振华的肩膀，说道：“想什么呢，我可不是因为犯了错误而下来的。主要是年龄已经大了，不适合继续承担这样重要的工作了，腾出位子，让年轻同志上。我到其他单位去，也还能够发挥一些余热的。”

“一个时代结束了。”林振华有些怅然地说道。

林振华想到，自己刚认识何海峰的时候，何海峰是湘平省轻工厅的一名处长。正是因为何海峰的推荐，他才获得了在石化机给美国专家福特当翻译的机会，而这又使得他掘到了自己的第一桶金。后来，何海峰以中央党校学员的身份，来帮助林振华把他所承包的劳动服务公司改制成了汉华实业公司。再往后，何海峰在体改委和国家计委工作期间，给林振华的或明或暗的帮助，也是数不胜数的。